method
Хаос — это тоже структура
Если хаос намеренный, он перестаёт быть хаосом и становится методом.
EN
← Карта
Заметки
Стенка, к которой постоянно что-то приклеивают
story
Форумы научили меня видеть поведение через интерфейс
Первое осознание того, что интерфейс формирует поведение.
method
AI снял барьер между «придумал» и «сделал»
Без AI половина вещей на этом сайте не существовала бы.
fragment
Стерильный UX убивает мысль
Когда всё выглядит одинаково, всё и думается одинаково.
method
Визуальное различие — это не баг, а фича
Когда каждая комната выглядит как отдельный сайт, это не ошибка дизайна. Это концепт.
fragment
Интерфейс думает за тебя
Каждый интерфейс навязывает свой способ мышления.
method
Маршруты вместо иерархии
Контент не обязан жить в папках. Он может жить в связях.
story
Ранний веб был магией, потому что был странным
До стандартизации каждый сайт был отдельной вселенной.
method
Функция превыше декоративности
Но здесь визуал сам является функцией.
method
Ясность неприкосновенна
Хаос допустим. Дезориентация — иногда. Тупик без выхода — никогда.
fragment
Это не портфолио
Это карта мышления. Портфолио — побочный эффект.
fragment
Один мозг во многих формах
Идеальный момент распознавания — когда пользователь понимает, что это не хаос, а карта.
story
Paint и игры — мои первые интерфейсы
В 4 года я не знал слова "интерфейс", но уже понимал, что форма определяет опыт.
fragment
Любовь к компьютерам пошла из игр
Не из учебников, не из работы — из игр и рисования в Paint.
story
Counter-Strike — это не игра, это система
18 мая 2014. Зарегал Steam, купил CS:GO. С тех пор знаю каждый уголок Dust 2.
story
Первая девушка: будь собой
Зима 2017, 9 класс. Урок: будь собой и не трать бабки вслепую.
story
Вторая девушка: рассветы и мягкость
11 класс. Рассветы в 4 утра — магия. Но мягких людей не передавливай.
fragment
Третья девушка: нахуй мозгоёбство
2 курс. Вывод: нахуй баба не нужна, если мозги ебет.
story
МЗХ Атлант — школа терпения
Месяц на конвейере. Прокачал терпение. Первые официальные бабки.
fragment
Вожатый в лагере — не моё
Одна смена вожатым. Дети ок, команда — нет.
method
AI = безграничное владение
Вопрос не в том, что МОЖЕШЬ, а что ХОЧЕШЬ.
story
Ex Machina — эталон атмосферы
Гениальная серия игр. Настолько атмосферно и затягивающе, что прям эталон для меня.
fragment
Corvette C6 ZR1 — машина мечты
NFS Carbon сделал своё дело. Теперь хочу C6 ZR1/Z06 или хотя бы LS2.
story
Гэмблинг — зашёл и вышел
CSGO Lounge, CSGO500, bolt.gg. Поднял $180 на апгрейде ножа. К казино скептически, лудоманию не поддерживаю.
story
Ace Combat — от PS1 до AC7 на S
Ace Combat 2 на PS1 была моей первой игрой на плойке. Геймпад до сих пор жив.
method
Музыкальная эволюция
От zajcev.net на кнопочные телефоны до Apogean и Ulcerate. И баттл-рэп отдельно.
story
Аудиофильская эволюция
От ушей за 10к старых рублей с рынка до Hifiman Edition XV как эндгейм.
story
Дмитрий — лучший кореш, который предал
Жили вместе год на 3 курсе. Стал лучшим корешем. Потом разменял братву на сиськи.
method
Пивная культура — 1000+ сортов
С 8 класса. Более тысячи сортов. IPA, стауты, бельгийки. Лагеры мимо.
fragment
Эволюция телефонов
От Siemens A60 до realme GT 6T. Я видел некоторое дерьмо.
fragment
Ради GTA 5 продал первый нож в CS
Первый нож в CS ушёл ради GTA V. Приоритеты.
fragment
Не религиозен
Просто факт. Не верю, не нуждаюсь, не ищу.
story
Аня — моя девушка
С зимы 4 курса вместе до сих пор. Рисует Defect'а. Всё пытаюсь жениться, но то понос, то золотуха.
method
Бизнес на курсовых — делегирование как искусство
Умею генерить бизнес-идеи. На 4 курсе настрогали курсовых и дипломных на весь поток.
story
Сборка компов с 9 класса
Полноценные сборки с нуля. Батя — инженер-программист на Делфи. От него скилл.
story
Первые сайты — barbur.by и kirovburenie.ru
11 класс. Сайты от руки и через конструкторы. barbur.by до сих пор жив.
story
Барановичи vs Гродно
После Гродно Барановичи кажутся печалькой. Переезд показал: больше людей = больше возможностей, но и больше мудаков.
fragment
Фильмы и мультики
Не очень люблю смотреть. Но Форсаж 2, Исходный код — годные. Финес и Ферб, Кик Бутовски — топ.
story
Slay the Spire — случайная находка
Купил по дикой скидке случайно. Похоже на Звёздные империи. Увлёкся навсегда.
story
Control — вселенная, в которую приятно погрузиться
Прошёл зимой 2026. Очень понравилась вселенная. Ещё одна система.
method
Полотно — без корпоративной хуйни
Никакого совместного доступа, навязчивого шаринга, канбана ради канбана. Это второй мозг одного человека.
method
Постановка задач — от абстракции к результату
Задача должна быть понятной, реализуемой, конкретной. 'Сделай чтоб красиво' — это хуйня, а не задача.
method
Алгоритм решения задач с ИИ
Решается с помощью ИИ? Есть ли что-то, что не стоит совать в нейронку? Ветвление и пошаговый процесс.
method
Формирование мнения: функция > эстетика
Первое впечатление → практичность → эстетика. Функция превыше эстетики; эстетика бесполезна без функции.
method
Проблема выбора: пробовать всё самому
Никто кроме меня не знает, что для меня лучше. А иногда этого не знаю и я сам. Поэтому пробую всё.
method
Центральная фишка — не разные стили
Настоящая фишка не в том, что страницы выглядят по-разному. А в том, что одна сущность существует сразу в нескольких формах.
method
Два входа — один мозг
about.kobyla.by для тех, кому нужна ясность. kobyla.by для тех, кто готов исследовать.
method
Визуальная доктрина — страницы как разные сайты
Каждая комната может иметь другой шрифт, другую эпоху, другую плотность. Это не побочный эффект, а прямое требование.
method
NDA — не слабость, а форма
Если большинство работ под NDA — показывай обезличенные артефакты, фрагменты логики, методы. Сайт сам по себе — доказательство.
method
Сайт как meta-proof
Этот проект почти напрямую демонстрирует силу человека, который умеет с помощью AI строить реальные сложные формы.
method
Пять режимов чтения
Сайт не должен существовать только как набор комнат. Он должен поддерживать несколько способов прохождения.
method
Управляемый распад
Главная не объясняет. Не раскладывает. Не каталогизирует. Она ударяет и втягивает.
method
Причинно-следственные связи как позвоночник
Всё в проекте связано не только тематически, но и причинно. Это превращает хаос в карту.
story
Призрак деплоя
Иногда на главной появляется табличка «деплой работает», потому что ты уже не веришь ни Cloudflare, ни веткам, ни собственным глазам.
fragment
Строители ушли за сигами
Иногда на фасаде остаётся табличка, по которой видно: тут только что чинили реальность и забыли прибраться.