ВТОРОЙ ПОЗВОНОЧНИК

Причинные маршруты

Это не ещё одна комната. Это проводка между комнатами: что откуда выросло, куда ведёт и почему бардак не случайный.

80узлов

79со связями

282связей

Маршруты для прохождения

🧠

От второго мозга к миру

Как AI перестал быть инструментом и стал производственным слоем кобылы.

timeAI как второй мозг→objectHomeLAN→noteAI снял барьер между «придумал» и «сделал»→timeТекущая стадия — сборка миров→objectKOBYLA.BY

⇄

Из хаоса в карту

Почему визуальный разъеб работает только тогда, когда под ним есть позвоночник.

noteХаос — это тоже структура→noteВизуальное различие — это не баг, а фича→noteУправляемый распад→noteПричинно-следственные связи как позвоночник→objectRoute-Thinking UI

💾

Ранний компьютерный нерв

Paint, игры, XP-вайб и то самое чувство: а что если кликнуть сюда?

timeРанние компьютеры и детство→notePaint и игры — мои первые интерфейсы→noteЛюбовь к компьютерам пошла из игр→objectКосынка→objectMultiverse Prototype

Узлы со связями

Сайт становится интересным, когда перестаёшь читать его по меню.

хронологияСборка KOBYLA.BYОт концепта до рабочей цифровой вселенной. Nuxt 3, pnpm монорепа, 50+ контентных узлов, 8 комнат, Cloudflare Pages.

из 2рядом 5

артефактыNull EngineАнти-артефакт: переусложнённая машина, которая принимает настройки, красиво шевелится и всегда производит ∅.

из 3к 1рядом 3

артефактыKOBYLA.BYЭтот сайт. Карта мышления и цифровой авторпортрет. Система комнат, маршрутов и артефактов.

из 4рядом 2

артефактыПолотноБесконечный причинно-семантический холст. Второй мозг одного человека.

из 3рядом 3

заметкиЦентральная фишка — не разные стилиНастоящая фишка не в том, что страницы выглядят по-разному. А в том, что одна сущность существует сразу в нескольких формах.

из 2к 2рядом 2

заметкиСайт как meta-proofЭтот проект почти напрямую демонстрирует силу человека, который умеет с помощью AI строить реальные сложные формы.

из 2к 1рядом 3

хронологияУниверситет — ГрГУ, филфакГрГУ, Гродно, филологический факультет. Лингвист, препод английского и немецкого. Третьи отношения, вожатый, МЗХ Атлант.

из 1к 2рядом 3

хронологияПереход к собственной системеНачало сборки собственного подхода. Кобыла как концепт. Отказ от шаблонов.

из 2к 2рядом 2

хронологияТекущая стадия — сборка мировKOBYLA.BY как манифест. Сборка цифровой вселенной. Сайт как proof of capability.

из 2к 1рядом 3

артефактыRoute-Thinking UIКонцепт интерфейса, где контент существует как сеть узлов с причинно-следственными связями.

из 2к 1рядом 2

артефактыКосынкаПолноценная играбельная косынка в стиле Windows XP. Символ того, с чего всё началось.

из 1к 2рядом 2

заметкиPaint и игры — мои первые интерфейсыВ 4 года я не знал слова "интерфейс", но уже понимал, что форма определяет опыт.

из 1к 2рядом 2

заметкиЛюбовь к компьютерам пошла из игрНе из учебников, не из работы — из игр и рисования в Paint.

из 1к 2рядом 2

заметкиПолотно — без корпоративной хуйниНикакого совместного доступа, навязчивого шаринга, канбана ради канбана. Это второй мозг одного человека.

из 2к 1рядом 2

заметкиВизуальная доктрина — страницы как разные сайтыКаждая комната может иметь другой шрифт, другую эпоху, другую плотность. Это не побочный эффект, а прямое требование.

из 2к 1рядом 2

заметкиПричинно-следственные связи как позвоночникВсё в проекте связано не только тематически, но и причинно. Это превращает хаос в карту.

из 2к 1рядом 2

заметкиПризрак деплояИногда на главной появляется табличка «деплой работает», потому что ты уже не веришь ни Cloudflare, ни веткам, ни собственным глазам.

из 1к 1рядом 3

хронологияРанние компьютеры и детство4 года. Pentium 4 на 2.4 ГГц. Paint, Косынка, igriigri.ru. Магия первого соприкосновения с цифровым миром.

из 1к 2рядом 2

хронологияГеймерская эпоха и первые цифровые средыCSS, CS 1.6, а потом — 18 мая 2014, Steam, Counter-Strike. Начало любви, которая длится до сих пор.

из 1к 2рядом 2

хронологияПервые сборки — компы и 9 класс9 класс — полноценные сборки компов с нуля. Батя-программист научил. Первые отношения и первый урок.

из 1к 2рядом 2

хронология11 класс — сайты и сдвиг к наблюдению11 класс, barbur.by, kirovburenie.ru, вторые отношения, рассветы в 4 утра. Переход от ремесла к системному мышлению.

из 1к 2рядом 2

хронологияAI как второй мозгОт GPT-3 через телеграм-ботов к lmsys/arena.ai. Мессенджер на Orange Pi с Claude Opus 4. AI = безграничное владение.

из 1к 1рядом 3

артефактыabout.kobyla.byBilingual kiosk-лендинг — профессиональный вход без предательства основного мира.

из 2к 1рядом 2

артефактыMultiverse PrototypeHTML-прототип с 16 намеренно несовместимыми визуальными режимами под одним меню.

из 1к 1рядом 2

артефактыHomeLANПолноценный мессенджер HomeLAN, разработанный с Claude Opus 4.5. Сервер на Orange Pi Zero 3 2GB.

из 1к 1рядом 2

заметкиВизуальное различие — это не баг, а фичаКогда каждая комната выглядит как отдельный сайт, это не ошибка дизайна. Это концепт.

из 1к 1рядом 2

заметкиМаршруты вместо иерархииКонтент не обязан жить в папках. Он может жить в связях.

из 1к 2рядом 1

заметкиОдин мозг во многих формахИдеальный момент распознавания — когда пользователь понимает, что это не хаос, а карта.

из 2рядом 2

заметкиПостановка задач — от абстракции к результатуЗадача должна быть понятной, реализуемой, конкретной. 'Сделай чтоб красиво' — это хуйня, а не задача.

из 1к 1рядом 2

заметкиАлгоритм решения задач с ИИРешается с помощью ИИ? Есть ли что-то, что не стоит совать в нейронку? Ветвление и пошаговый процесс.

из 2рядом 2

заметкиФормирование мнения: функция > эстетикаПервое впечатление → практичность → эстетика. Функция превыше эстетики; эстетика бесполезна без функции.

из 1к 1рядом 2

заметкиПроблема выбора: пробовать всё самомуНикто кроме меня не знает, что для меня лучше. А иногда этого не знаю и я сам. Поэтому пробую всё.

из 1рядом 3

заметкиДва входа — один мозгabout.kobyla.by для тех, кому нужна ясность. kobyla.by для тех, кто готов исследовать.

из 1к 2рядом 1

заметкиNDA — не слабость, а формаЕсли большинство работ под NDA — показывай обезличенные артефакты, фрагменты логики, методы. Сайт сам по себе — доказательство.

из 1к 1рядом 2

заметкиСтроители ушли за сигамиИногда на фасаде остаётся табличка, по которой видно: тут только что чинили реальность и забыли прибраться.

из 1рядом 3

лабаПереходы между комнатамиЭксперимент с переходами, которые ощущаются как перемещение между слоями мира.

из 1к 1рядом 2

лабаПолотно — прототипИнтерактивный прототип бесконечного семантического холста.

из 2к 1рядом 1

лабаNull Engine — анти-инструментCeremonial runtime. Переусложнённая система, которая всегда сходится к ∅.

из 1к 1рядом 2

артефактыОбезличенная система (NDA)Крупная система, собранная для коммерческого проекта. Детали под NDA, но метод показателен.

из 1к 1рядом 1

заметкиХаос — это тоже структураЕсли хаос намеренный, он перестаёт быть хаосом и становится методом.

из 1к 1рядом 1

заметкиФорумы научили меня видеть поведение через интерфейсПервое осознание того, что интерфейс формирует поведение.

из 1к 1рядом 1

заметкиAI снял барьер между «придумал» и «сделал»Без AI половина вещей на этом сайте не существовала бы.

из 1к 1рядом 1

заметкиСтерильный UX убивает мысльКогда всё выглядит одинаково, всё и думается одинаково.

из 1к 1рядом 1

заметкиИнтерфейс думает за тебяКаждый интерфейс навязывает свой способ мышления.

из 1к 1рядом 1

заметкиРанний веб был магией, потому что был страннымДо стандартизации каждый сайт был отдельной вселенной.

из 1к 1рядом 1

заметкиФункция превыше декоративностиНо здесь визуал сам является функцией.

из 1к 1рядом 1

заметкиЯсность неприкосновеннаХаос допустим. Дезориентация — иногда. Тупик без выхода — никогда.

из 1рядом 2

заметкиВторая девушка: рассветы и мягкость11 класс. Рассветы в 4 утра — магия. Но мягких людей не передавливай.

из 1к 1рядом 1

заметкиТретья девушка: нахуй мозгоёбство2 курс. Вывод: нахуй баба не нужна, если мозги ебет.

из 1рядом 2

заметкиAI = безграничное владениеВопрос не в том, что МОЖЕШЬ, а что ХОЧЕШЬ.

из 1рядом 2

заметкиEx Machina — эталон атмосферыГениальная серия игр. Настолько атмосферно и затягивающе, что прям эталон для меня.

из 1рядом 2

заметкиДмитрий — лучший кореш, который предалЖили вместе год на 3 курсе. Стал лучшим корешем. Потом разменял братву на сиськи.

из 1рядом 2

заметкиРади GTA 5 продал первый нож в CSПервый нож в CS ушёл ради GTA V. Приоритеты.

из 1рядом 2

заметкиАня — моя девушкаС зимы 4 курса вместе до сих пор. Рисует Defect'а. Всё пытаюсь жениться, но то понос, то золотуха.

из 1рядом 2

заметкиБизнес на курсовых — делегирование как искусствоУмею генерить бизнес-идеи. На 4 курсе настрогали курсовых и дипломных на весь поток.

из 1к 1рядом 1

заметкиПервые сайты — barbur.by и kirovburenie.ru11 класс. Сайты от руки и через конструкторы. barbur.by до сих пор жив.

из 1к 1рядом 1

заметкиПять режимов чтенияСайт не должен существовать только как набор комнат. Он должен поддерживать несколько способов прохождения.

из 1рядом 2

заметкиУправляемый распадГлавная не объясняет. Не раскладывает. Не каталогизирует. Она ударяет и втягивает.

из 1рядом 2

лабаНестабильный интерфейсЭксперимент с интерфейсом, который намеренно нестабилен.

из 1к 1рядом 1

заметкиЭто не портфолиоЭто карта мышления. Портфолио — побочный эффект.

из 1рядом 1

заметкиCounter-Strike — это не игра, это система18 мая 2014. Зарегал Steam, купил CS:GO. С тех пор знаю каждый уголок Dust 2.

из 1рядом 1

заметкиПервая девушка: будь собойЗима 2017, 9 класс. Урок: будь собой и не трать бабки вслепую.

из 1к 1

заметкиМЗХ Атлант — школа терпенияМесяц на конвейере. Прокачал терпение. Первые официальные бабки.

из 1рядом 1

заметкиВожатый в лагере — не моёОдна смена вожатым. Дети ок, команда — нет.

из 1рядом 1

заметкиГэмблинг — зашёл и вышелCSGO Lounge, CSGO500, bolt.gg. Поднял $180 на апгрейде ножа. К казино скептически, лудоманию не поддерживаю.

из 1рядом 1

заметкиAce Combat — от PS1 до AC7 на SAce Combat 2 на PS1 была моей первой игрой на плойке. Геймпад до сих пор жив.

из 1рядом 1

заметкиМузыкальная эволюцияОт zajcev.net на кнопочные телефоны до Apogean и Ulcerate. И баттл-рэп отдельно.

из 1к 1

заметкиПивная культура — 1000+ сортовС 8 класса. Более тысячи сортов. IPA, стауты, бельгийки. Лагеры мимо.

из 1рядом 1

заметкиСборка компов с 9 классаПолноценные сборки с нуля. Батя — инженер-программист на Делфи. От него скилл.

из 1к 1

заметкиSlay the Spire — случайная находкаКупил по дикой скидке случайно. Похоже на Звёздные империи. Увлёкся навсегда.

рядом 2

лабаДобро пожаловать в лабораториюЧто такое лаборатория и зачем она нужна.

к 1рядом 1

лабаБудущая сборкаТо, что ещё не существует, но уже задумано.

из 1рядом 1

заметкиCorvette C6 ZR1 — машина мечтыNFS Carbon сделал своё дело. Теперь хочу C6 ZR1/Z06 или хотя бы LS2.

из 1

заметкиАудиофильская эволюцияОт ушей за 10к старых рублей с рынка до Hifiman Edition XV как эндгейм.

из 1

заметкиЭволюция телефоновОт Siemens A60 до realme GT 6T. Я видел некоторое дерьмо.

из 1

заметкиБарановичи vs ГродноПосле Гродно Барановичи кажутся печалькой. Переезд показал: больше людей = больше возможностей, но и больше мудаков.

из 1

заметкиФильмы и мультикиНе очень люблю смотреть. Но Форсаж 2, Исходный код — годные. Финес и Ферб, Кик Бутовски — топ.

рядом 1

заметкиControl — вселенная, в которую приятно погрузитьсяПрошёл зимой 2026. Очень понравилась вселенная. Ещё одна система.

рядом 1

хронологияРождение и Барановичи27 декабря 2001, Барановичи, Беларусь. Здесь вырос, учился, а потом переехал в Гродно.

к 1